So-net無料ブログ作成

老人と暮らす

 えっと、そう、テーマは「老人と暮らす」です。
手始めに、老人と暮らすって項目で、自分の中の経験を検索してみると。
昔も、老人と暮らしてました、そういえば。ものすごく昔だけど
30年ちかく前のことだけど、私が11歳から13歳まで、
祖父母と3人ぼっちで世田谷区で暮らしていました。私の両親と兄弟は
そのころは新潟市内に住んでいて。新幹線もまだ開通前で、
祖父母の家から新潟の両親の家まで片道6時間以上はかかってた。
どうして祖父母に預けられたんだったっけなあ、都内の中学校進学のためだったけど
たぶん私ならひとりでもだいじょうぶって母が手放したからだと思う。
そんなこんなで、世田谷の深沢の父方の祖父母の家と、上北沢の母方の祖父母の家を
行ったり来たり、あと新潟にもひとりで行ったり来たりの2年間でした。
母方の祖父が東急ハンズで私の名前の表札を作って、祖父母宅の玄関に貼ってくれました。11歳で表札持ってるなんて変な気分でした。ま、それはどうでもいいことなんだけど。

父方の祖父母は広島と岡山の出身で、いろいろな点が田舎風でした。一方、母方の祖父母は、とても都会風でした。私は習慣の違いにギャップを感じる毎日。それにちょっと反抗期入ってたかも。祖父母と3人で暮らすという生活も初めてだったし、最初はとまどいました。でも老人といっても祖父母たちもまだどちらかというと若くて、みんな60代半ばから70代前半だったな。両方の祖父母にとって初孫の私。生まれたときもしばらく母方の祖父母宅で暮らしていたし、とにかく祖父母たちにとっては馴染みの深い子だったんだと思う。そして私にとっても、祖父母たちはれっきとした父親がわり、母親がわりでした。お弁当も作ってもらったし、宿題教えてもらったこともあったし、捻挫のときは病院もつれていってもらったな。学校の帰りは必ず駅まで祖母が迎えにきてくれた。みんな無条件でかわいがってくれたと思う。敬老の日は祖父2人と祖母2人と私の合計5人で展覧会を見たあと上野のレストランでお食事。もうあのころ過ごしていた両方の祖父母の家はないし、そもそも祖父母たちもみな天国に行ってしまいました。日々の記憶は私の頭の中にだけ。

そうそう、私にとって20代は一応、労働がテーマだったと思う。それから30代は出産と子育てがテーマだったかな。そして40代は、おそらくこれは「老人と暮らす」ひいては、「老人介護」がテーマみたいです。覚悟決めました。




駅で、はぐれた話

 ある時、仲間内で自分の知っている一番まぬけな話を順に披露することになった。
友人が郵便配達人の話をしたあと、ぼくに順番がまわってきた。
ぼくは迷わず、自分の知っている一番まぬけな話を始めた。

 その当時ぼくは今と同じくらいみすぼらしくて金もなくて、その点は今とあまりかわらないけど、当時のぼくはというと、とある大先生がわざわざぼくに会いにきてくれるという伝言を受け取って少し舞い上がっていた。駅に、特別列車で現れるという。大先生はもちろん大旅行の途中だ。
 そこでぼくは約束の日時に駅の改札に向かい、ごったがえす駅の構内で、大先生の乗る列車が到着するのを待っていた。やがて列車がホームに入ってくるのが見えた。ふだんはみかけない豪華客車が付いた特別列車。豪華客車は特等切符を買える選ばれた人しか乗れない、金のないぼくは改札さえくぐれない。ぼくの目にも、やがてその初めて見る豪華客車の徐行する姿が見えた。改札ごしに列車が静かに止まるのが見えた。ちょうど豪華客車の窓の内側に、美しい夫人と並んで座った大先生の横顔が見えた。大先生もホームの手前の改札口に目線を送ってきたように見えた。ぼくと目が合ったように思ったが、大先生は座ったまま、すぐに手元の腕時計か懐中時計を見つめているようだった。混雑しながらの乗客の乗り降りがやがて終わり、ふいに発車のベルが鳴り、特別列車は突如、動き出す。ぼくはごったがえす駅の改札の手前で豪華客車の窓がゆっくり走り出すのを見た。大先生が降りてこないことに最初の段階で気づいてしまったので、ぼくが切符を買ってホームまで行かなくては会えないままだとぼんやり勘づいたが、そんな金がないことは大先生も先刻承知だろうよ、住む世界が違うことを暗に見せつけているんだろうか?、とも内心毒づいていた。いや、大先生は細かいことは気にしないから、そこまで気がまわらないのだとせめて思いたい。大好きだった大先生の横顔が通り過ぎていく。ぼくがあれほど舞い上がっていた大先生との再会は、このルールではもともと実現不可能な幻想だったのだ。ぼくはとてもうちひしがれながら、もはや瞬時に本物の負けを悟っていた。この先、もう二度と大先生と会うこともないのだ、そもそもぼくのようなみすぼらしい者が、大先生夫妻に近づいて良いわけがない。大先生にとってしても、非常に迷惑なだけ。だから先生も。ぼくは未来が見えてしまった。決して先生の乗る列車に乗ることはない。ぼくと先生の線路がこの先、重なることはないのだ。

 これがぼくが知っている一番まぬけな話。ひとしきり話すと仲間内からは聞こえないくらいの細いため息が漏れたようだった。誰もなんにも言わなかった。そしてまた次の男が渾身のまぬけな話を始めたので、ぼくは黙って聞き澄ました。





メッセージを送る

この広告は前回の更新から一定期間経過したブログに表示されています。更新すると自動で解除されます。

×

この広告は1年以上新しい記事の更新がないブログに表示されております。